布谷鳥兒聲聲叫,芒種節(jié)氣已來到。
太陽到達(dá)黃經(jīng)75°時為芒種。如果說小滿是農(nóng)人守望的節(jié)氣,那么芒種就是他們經(jīng)歷了一冬一春忙碌后,分享豐收喜悅時刻的來臨?!懊ⅰ?,指麥類有芒作物。芒種,概括的說,“忙收”和“忙種”。芒種是飄香的節(jié)氣。芒種一到,蒼穹下的大地上,倏忽變成金燦燦的一片。陽光下,微風(fēng)中,滿大地皆可聞到甜甜的麥兒香。
我現(xiàn)在常常是怨著四處尋找抓在自己手心上的東西,總覺得年歲大了,記憶差了。但我又覺得奇怪,兒時候曾經(jīng)目睹過的或接觸過的,如盛著的一壇老酒,卻永遠(yuǎn)能珍藏在我時光的記憶深處,時不時地品嘗出它的韻味來。
8歲時的一個大早,我還蒙頭大睡,就被墻上的小廣播驚醒了。伸了伸懶腰,外面剛亮,天空的布谷鳥卻一聲聲地叫喚。父母親不知什么時候下了床。我向屋外探了探腦袋,母親進(jìn)進(jìn)出出忙碌著。小黃狗蹲在門口,朝我搖著尾巴。父親面朝南,坐在門前的一張長凳上,身體前后晃動。他在一邊磨著鐮刀,一邊聽著掛在屋內(nèi)墻壁上的小廣播??粗惶焯鞚u黃了的麥子,父親坐不住了。
父親平時不怎么愛聽小廣播。閑不住的父親,每天從早到晚田間轉(zhuǎn)悠著。父親侍弄莊稼,像對待孩子一樣的精心料理。施肥、打農(nóng)藥、鋤草……輪番兒做。所以干了一天的農(nóng)活,父親顯得累了,晚飯一吃,倒床便睡,這是父親在世時的習(xí)慣。相反的是,到了收獲季節(jié),父親每天必須早晨聽廣播,中午聽廣播,晚上睡覺之前還得聽廣播里的天氣預(yù)報。要是父親早上聽到廣播的預(yù)報是晴天,為了不讓到手的莊稼遭到雨淋,此時父親準(zhǔn)會吩咐母親,煮足飯,讓他帶到田塊去,吃上一整天的。父親趁著好天,多干些農(nóng)活。父親雖然不愛聽廣播,但他知道我們喜歡。記得鄉(xiāng)里派專職廣播員來村里進(jìn)戶安裝小廣播時,父親什么也沒考慮就狠心賣掉了聚積已久的幾斤雞蛋,花了不到2元錢,從鄉(xiāng)里的廣播站急匆匆購回來了小廣播。
“芒種雨漣漣,夏至火燒天?!备赣H知道,芒種到了,麥子該收了,梅雨季節(jié)也要來臨。父親看著到手的莊稼,心情激動又擔(dān)心。激動今年又是一個豐收年,一冬一春總算沒讓父親白忙活;擔(dān)心今年的雨季比往年來得早。這是父親從墻上的小廣播里,聽到鄉(xiāng)農(nóng)技干部再三叮囑提醒農(nóng)戶后得知的。愁得父親幾天沒睡好。
父親種地講究農(nóng)事與節(jié)氣。他是個急性子,干農(nóng)活講究寧可搶在季節(jié)前,絕不掉在季節(jié)后。父親雖然不識字,但他知道“地誤人一季,人誤人一生”的簡單道理。他能說出好多節(jié)氣的農(nóng)諺。到了芒種他知道“麥要搶,稻要養(yǎng)”、“麥?zhǔn)煲簧?,虎口奪糧”、“麥在地里不要笑,收到囤里才牢靠。”當(dāng)麥子熟到七八成時,父親喜上眉梢,又像熱窩上的螞蟻坐不住了??傁矚g從早到晚蹲在田頭,彎腰撫摸飽滿的金黃麥穗。
父親披星戴月終于在雨季前,將麥子全部收割完畢并將麥把上了谷場。雖有農(nóng)諺“稻上場,麥進(jìn)倉,黃豆扛在肩膀上。”但畢竟此時的麥把已經(jīng)堆上了谷場,總算讓父親懸著多日的一顆心暫時落下了。
晚上,夜空下的父親,坐在院落里的桌上,一邊吃著蠶豆,喝著老酒,一邊聽著屋里的小廣播,并不時仰望天空,安不下心來。熟悉準(zhǔn)點準(zhǔn)時的天氣預(yù)報開始了:今天夜里到明天,陰有陣雨和雷雨,明天雨量大……父親二話沒說,丟下半杯老酒,拿上防雨帆布,在漆黑的夜里,一人直奔場頭而去……
2015年5月20日
(編輯:作家網(wǎng))
上一篇: 我的小鎮(zhèn)
下一篇: 世界上的另一個我