那天,有個(gè)叫“粑粑草”的網(wǎng)民給我發(fā)了條信息,說(shuō)清明節(jié)要來(lái)樹(shù)棲柯給我娘掃墓。頓時(shí),腦海里瞬間閃過(guò)無(wú)數(shù)的問(wèn)號(hào);后在記憶的百度里搜索了數(shù)百遍,才醒悟到那個(gè)叫“粑粑草”的網(wǎng)民原來(lái)是40多年前到我們樹(shù)棲柯插隊(duì)的長(zhǎng)沙知青。
于是,我想起了我娘,還有故鄉(xiāng)的粑粑草。
粑粑草,鄉(xiāng)下人又叫白花菜、白蒿草、清明草,是一種野菜,葉和莖都披滿(mǎn)白絨,開(kāi)金黃色小花,鄉(xiāng)下人常用來(lái)做草粑粑。用粑粑草做的草粑粑的顏色成墨綠色,形狀和顏色和狗屎差不多,因此鄉(xiāng)下人又叫“狗屎坨坨”。
記得兒時(shí),每到清明節(jié)的前幾天,我娘收工后,就帶我到附近的山坡上扯粑粑草。夕陽(yáng)里,我和娘走進(jìn)草地里,只見(jiàn)嫩幽幽的粑粑草追著桃花、梨花開(kāi)放的聲音,在微微的春風(fēng)中婀娜搖曳著身姿,散發(fā)出淡淡的清香。粑粑草生命力極強(qiáng),不管是田邊地角,巖邊石縫,還是貧瘠干涸的地方都有她們的身影,就更不要說(shuō)故鄉(xiāng)那肥沃的土地了,故鄉(xiāng)是野草的家園。我跟在娘的身后,當(dāng)我扯粑粑草的時(shí)候,我撫摸起那綿綿白色茸毛,就如初生嬰兒的臉,滑嫩滑嫩的,真是愛(ài)不釋手!我娘扯了滿(mǎn)滿(mǎn)一背簍后,就牽著我的手回家?;氐郊依锖?,我娘就將粑粑草的黃花打掉,用清水洗干凈,攤在篩籃里;然后把篩籃擺在屋外的籬笆上,以便瀝干水。
到了清明前一天下午,生產(chǎn)隊(duì)放半天假。我娘就在家里淘糯米,瀝干水后,用磨子推成粉子;將炒香的黃豆和芝麻舂成粉子,和上紅糖,做成糖餡;把粑粑草用碓舂碎;再然后,將粑粑草和糯米粉子合在一起,揉成面團(tuán);之后,扯拳頭那么大小一坨,包上糖餡,搓成一個(gè)個(gè)綠色的圓團(tuán)子,用猴梨樹(shù)葉子包好;最后,放進(jìn)鼎罐里蒸。蒸的時(shí)候,那沁人心脾的香味從鼎罐蓋的縫隙里跑出來(lái),滿(mǎn)屋子飄蕩……這樣,草粑粑就做成了。
我娘一邊做草粑粑,一邊給我講故事。相傳,清明節(jié)前一天晚上是陰間的春節(jié),此時(shí)的陰間到處張燈結(jié)彩,喝酒跳舞,引得陽(yáng)間的人們爭(zhēng)先前往;待到雄雞報(bào)曉鬼魂收市時(shí),一些樂(lè)而忘返的人們就被閻王收留在陰間了;第二天,陽(yáng)間一片哭聲,清明節(jié)就成了人間恐怖不安的日子;為保平安,人們紛紛到廟里燒香磕頭,祈求神靈保佑;一天晚上,觀音菩薩托夢(mèng)給一位老奶奶:“我是南海觀音菩薩,知道人間有難,特來(lái)拯救你們,贈(zèng)你粑粑草一株,用它和糯米粉做粑粑可以‘巴魂’,清明節(jié)保管無(wú)恙?!崩夏棠绦褋?lái),發(fā)現(xiàn)手里果然拿著一株粑粑草,于是趕緊把觀音托夢(mèng)贈(zèng)蒿的事告訴鄉(xiāng)親們;大家聽(tīng)后忙去地里采摘粑粑草,推糯米粉做草粑粑吃,果然都平平安安。于是每年清明節(jié)前,姑娘媳婦們都成群結(jié)隊(duì)到山野里扯粑粑草,跟著奶奶做草粑粑“巴魂”,代代相傳,一直流傳到今天。
“草粑粑,狗屎坨;肚子餓了吃一坨”;“狗屎坨,綠又綠,啊蒙張口干一坨”,這是兒時(shí)唱的童謠。草粑粑蒸熟后,我等不及涼下來(lái),就會(huì)咽著口水,迫不及待地伸出小手抓起一個(gè)草粑粑,口里呼呼地吹著氣,把粑粑在小手中顛來(lái)倒去,然后津津有味地咀嚼起來(lái)……清香滑糯的味道滋潤(rùn)著我身上的每一個(gè)細(xì)胞。我就吃了幾坨,那真比過(guò)年時(shí)吃肉還有味。于是剛過(guò)完清明,我又開(kāi)始盼著下一年清明節(jié)的到來(lái)了。
過(guò)后,娘就領(lǐng)著我,提著一串草粑粑,去隊(duì)里的知青點(diǎn),給一個(gè)來(lái)自長(zhǎng)沙的知青送草粑粑。這個(gè)知青叫什么名字,我忘記了。因?yàn)閹е环坨R,隊(duì)里人就叫他“眼睛客”。眼睛客是春節(jié)后來(lái)隊(duì)里插隊(duì)的,來(lái)時(shí)不過(guò)16歲,瘦瘦弱弱的個(gè)子?!把劬汀眲倎?lái)時(shí),收工后就一個(gè)人坐在知青點(diǎn)的一棵大樹(shù)下,吹笛子,那吹出來(lái)的曲調(diào)聽(tīng)起來(lái)很凄涼。隊(duì)里的社員聽(tīng)到那曲調(diào)后,搖頭嘆息著:造孽啊,還是個(gè)孩子呀,那里受得這個(gè)苦???
有一次,我娘從知青點(diǎn)路過(guò),老遠(yuǎn)就聽(tīng)到了“眼睛客”的哭聲,“媽啊媽的”喊;我娘走到邊一看,“眼睛客”躺在床上,滿(mǎn)頭汗水。我娘摸了一下“眼睛客”的額頭,原來(lái)“眼睛客”發(fā)高燒,人都快昏糊過(guò)去了。我娘趕緊跑到家里叫我爹,之后,我爹和我娘把“眼睛客”背到了公社衛(wèi)生院,醫(yī)生怪我爹,人都燒成這樣了才背來(lái)。還有一次,我娘到河里洗衣服,“眼睛客”也在洗衣服。剛開(kāi)春,河水刺骨的冷?!把劬汀彪p手冷的像紅蘿卜,仍然沒(méi)有把衣服洗干凈,我娘便把“眼睛客”的衣服拿過(guò)來(lái)洗。這樣,“眼睛客”和我一家人熟起來(lái),我娘辦什么好吃的,總要給“眼睛客”送一份。當(dāng)然,“眼睛客”也有回報(bào),每次到公社開(kāi)會(huì),總要給我買(mǎi)幾本連環(huán)畫(huà)書(shū),記得有《黃繼光》、《邱少云》等,我就是從那個(gè)時(shí)候愛(ài)上書(shū)的。
我和我娘來(lái)到知青點(diǎn),把草粑粑送到“眼睛客”手上?!把劬汀毖酆瑹釡I說(shuō):大嫂,你比我的親人還要親!我娘忙說(shuō):小兄弟,快別說(shuō)這些客氣話(huà)了,你一個(gè)長(zhǎng)沙孩子,來(lái)我們這里插隊(duì),不容易??!快吃吧,我家還有,明天再給你送一串來(lái)。
在我的記憶里,1974年的春天,故鄉(xiāng)的粑粑草比哪一年都要長(zhǎng)的茂盛,故鄉(xiāng)的山間田野的溝溝坎坎,到處都是;那嫩嫩綠綠的粑粑草從山坡鋪下來(lái),一直鋪到我家的大門(mén)口,土墻邊、籬笆邊都長(zhǎng)滿(mǎn)了粑粑草,整個(gè)寨子簡(jiǎn)直成了粑粑草的世界。我想,娘一定會(huì)做很多很多的草粑粑,一定會(huì)讓我們吃過(guò)飽,當(dāng)然也會(huì)讓“眼睛客”吃過(guò)飽。然而,清明節(jié)這天,我娘離開(kāi)了這個(gè)世界。從此,我再也吃不到娘做的草粑粑了,我娘做的草粑粑永遠(yuǎn)定格在1974年的清明節(jié),成了我一生的痛。
再也吃不到我娘做的草粑粑的,還有一個(gè)人,那就是“眼睛客”。那幾天,“眼睛客”在靈堂前哭得死去活來(lái)。大葬夜那天,“眼睛客”提來(lái)了滿(mǎn)滿(mǎn)一竹藍(lán)的草粑粑。原來(lái),這幾天,“眼睛客”到山里扯粑粑草,到農(nóng)戶(hù)家里舂糯米……然后做“草粑粑”。“眼睛客”對(duì)我爹說(shuō):“向老師,讓我把這藍(lán)草粑粑送給大嫂吧!我吃了幾年大嫂做的草粑粑,這次就讓大嫂吃我做的吧!”我爹點(diǎn)頭答應(yīng)了,“眼睛客”就把那藍(lán)草粑粑放在我娘的棺材前。
第二天,“眼睛客”提著那籃草粑粑,隨送葬的人一直把握娘送到山里。我娘下葬后,“眼睛客”放聲大哭起來(lái),淚水如泉涌似的?!把劬汀钡目蘼暩袆?dòng)了山野里的粑粑草,粑粑草紛紛離開(kāi)地面,跑到天上,然后再落下了,如一場(chǎng)綠色的雨,頓時(shí)天地之間綠茫茫一片,落下來(lái)的粑粑草堆滿(mǎn)了我娘的墳頭?!把劬汀卑涯腔@草粑粑往天上撒去,草粑粑變成了無(wú)數(shù)個(gè)草粑粑,從天上落下來(lái)……
之后,我屋一家隨我爹離開(kāi)了故鄉(xiāng),開(kāi)始在異鄉(xiāng)流浪。
那年秋后,經(jīng)大隊(duì)、公社和縣革委會(huì)層層推進(jìn),“眼睛客”被推薦上了大學(xué)。那天,“眼睛客”專(zhuān)門(mén)來(lái)我家里和我爹告別。他說(shuō):“向老師,你家對(duì)我的恩情,我一輩子都不會(huì)忘記的!”“眼睛客”還給我送了10多本連環(huán)畫(huà),我記得有《南征北戰(zhàn)》、《閃閃的紅星》等。這些年來(lái),“眼睛客”一共給我買(mǎi)了100多本連環(huán)畫(huà),可惜那時(shí)不知道愛(ài)惜,都弄丟了。我爹留“眼睛客”吃飯,從不喝酒的我爹,那天喝醉了。
年復(fù)一年,粑粑草青了黃,黃了又青。爹和娘去了一年又一年,卻不能像粑粑草那樣再長(zhǎng)出來(lái),唯有深深的懷念,久久地,久久地,纏繞于心頭。
故鄉(xiāng)的粑粑草啊,記錄著我童年的往事,也記錄著人世間的情和愛(ài)……