人生能有幾次一起走過(guò)
來(lái)源：作者：張柯平時(shí)間：2014-09-25熱度：0次
到一個(gè)單位久了，就好像在村里，大家都熟悉得一塌糊涂，老遠(yuǎn)看見(jiàn)背影，就知道那是五爺在拾牛糞，那是二牛在抓知了。然而，我怎么降生到村里的，沒(méi)有留下印象，怎么到的工作單位倒是記得清清楚楚。
消息是從輔導(dǎo)員韓卿元老師那里來(lái)的，我和其他兩位同學(xué)被叫到辦公室。韓老師的習(xí)慣我們都知道，還沒(méi)開(kāi)講，先“哦——”一聲，表示要說(shuō)話了。他用濃重的陜北口音說(shuō)：哦，你們幾位去西安面試一下，這是人家特意打電話來(lái)向我們要學(xué)生的，咱的學(xué)生都肯干，回去準(zhǔn)備一下。西安的就業(yè)招聘會(huì)剛剛開(kāi)完，班上很少有人找到工作，都是農(nóng)村來(lái)的娃兒，根本沒(méi)啥關(guān)系可走，這下來(lái)了機(jī)會(huì)，當(dāng)然得好好把握。對(duì)西安特別陌生，也膽怯，還好有老楊和我們同行，他在上大學(xué)前在這里打過(guò)幾年工。找到了西影路，在人教處見(jiàn)到了許志翔，各自介紹了情況，一問(wèn)一答幾個(gè)輪次后，談話莫名其妙地僵住了。不知道是人教處故意設(shè)置的環(huán)節(jié)，還是我們的表達(dá)有毛病，反正是空?qǐng)隽恕Ｎ揖拖胫鲃?dòng)打破僵局，說(shuō)，許老師，您看是這樣，招辦公室秘書(shū)，得瞧瞧寫(xiě)得咋樣不是，您現(xiàn)場(chǎng)就出個(gè)題目，就當(dāng)考試了，這樣不好嗎？我在學(xué)生會(huì)學(xué)習(xí)部搞過(guò)一些書(shū)法展覽和板報(bào)，就勢(shì)在現(xiàn)場(chǎng)把照片顯擺出來(lái)給人家看，盡管照片照得很爛。后來(lái)想想，我的主動(dòng)提議，還有學(xué)生會(huì)的工作經(jīng)歷可能給我加了分。許老師滿意地認(rèn)可了我的提議，給了個(gè)題目，讓我們限時(shí)寫(xiě)篇文章。很慚愧，寫(xiě)的啥我全忘了，只知道，回到學(xué)校一段時(shí)間，我的派遣證就來(lái)了。
1998年7月20日，我和父親從西安上車，一路顛簸了十幾個(gè)小時(shí)，靠著硬板席，在熱哄哄的綠皮車?yán)锇ち艘煌砩希褋?lái)發(fā)現(xiàn)我的腿竟被旁邊的大姐當(dāng)做枕頭了。乘坐一路公共車到了人民公園，我準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在局勞資辦公室，步麗老師驚訝地說(shuō)：7月21號(hào)到，你果然是按這個(gè)時(shí)間來(lái)了。我說(shuō)：說(shuō)好了21號(hào)到，就21號(hào)到唄。
對(duì)于辦公室的工作早有心理準(zhǔn)備，無(wú)非接打電話、通知、開(kāi)會(huì)、寫(xiě)會(huì)議紀(jì)要、油印資料、收發(fā)文件，我以為自己的日子就會(huì)這么規(guī)律地?zé)o限循環(huán)下去。有意思的是，寫(xiě)會(huì)議紀(jì)要的時(shí)候，我竟然想當(dāng)然地把地勘的“勘”寫(xiě)成了“堪”。地勘，地勘，不是跟土地有關(guān)系嗎。老主任徐光年和藹地給我指了出來(lái)，一下子感到自己真的很無(wú)知，我對(duì)這個(gè)行業(yè)了解太少了。半月后，我接到通知，要下基層。劉新建隊(duì)長(zhǎng)專門給我們幾個(gè)談話，說(shuō)新來(lái)的大學(xué)生都要下去鍛煉一下，去新疆隊(duì)，來(lái)地勘單位，總得知道地勘是個(gè)啥。第一次聽(tīng)說(shuō)去新疆，感覺(jué)好遙遠(yuǎn)啊。從未出過(guò)遠(yuǎn)門，也沒(méi)啥經(jīng)驗(yàn)，我和小黃胡亂地準(zhǔn)備了些東西，就等著裝車了。8月16日，嚴(yán)志財(cái)副隊(duì)長(zhǎng)帶隊(duì)，我們和何林春、趙月厚等一班人，開(kāi)著五輛牽引車上路了。每輛車駕駛樓里坐3人，我和王杰和李平一輛車，兩人路上換著開(kāi)，翻越大坂山，沿著河西走廊，一路熱熱鬧鬧地趕到了吐魯番工區(qū)。
新人到勘探隊(duì)，尤其是大學(xué)生到基層，誰(shuí)都睜大眼睛看著，看這愣小子能咋樣。不過(guò)是來(lái)做做樣子唄，鍍一鍍金唄，體驗(yàn)一把生活而已，各種說(shuō)法都有。我想給每一個(gè)人說(shuō)：沒(méi)有，真的沒(méi)有這樣的想法。誰(shuí)聽(tīng)你？工人們只認(rèn)你怎么干，誰(shuí)會(huì)聽(tīng)你說(shuō)。我們是和機(jī)班長(zhǎng)們先到的工區(qū)基地的，要做鉆探的各種準(zhǔn)備工作，修一修機(jī)器，準(zhǔn)備生產(chǎn)材料，等大部隊(duì)到來(lái)。和大家一起裝粘土粉，扛鉆桿，吃飯，閑嘮，干雜活。寢車?yán)镉幸槐緛G棄的舊書(shū)，《地浸砂巖鈾礦勘查規(guī)范》，我認(rèn)真地讀著，一邊讀，一邊觀察，這地質(zhì)勘探到底是個(gè)啥活兒。
戈壁的天氣好熱好熱，從早到晚，大家都只穿一件褲頭、脖子上搭條毛巾，在基地晃悠，日子就這么過(guò)著。在等待上山的一段時(shí)間內(nèi)，發(fā)生了一件意想不到的事，讓我對(duì)勘探隊(duì)的生活有了更新的認(rèn)識(shí)。一天傍晚，整個(gè)基地的人都有些緊張兮兮的，人們一會(huì)兒聚在一起，一會(huì)兒又忙亂地走動(dòng)，咋的了這是？
你帶幾個(gè)人順著驢車的路去烏斯曼的窩子找，你帶幾個(gè)人順著拉水路找，其他人進(jìn)草地找，對(duì)講機(jī)保持暢通，嚴(yán)隊(duì)長(zhǎng)指揮著。是陳江川不見(jiàn)了。白天在基地看到過(guò)老陳，帶著眼鏡，臉黑黑的，胖乎乎的，語(yǔ)速快，很健談，見(jiàn)誰(shuí)都想說(shuō)幾句。旁邊的人打趣說(shuō)：小張，好好聽(tīng)陳總講啊。老陳守著水井，老是一個(gè)人呆著，可能是太寂寞太著急了，見(jiàn)了這么多人，話匣子嗚里哇啦地，總算打開(kāi)了。天黑了，拉水的司機(jī)回來(lái)說(shuō)，水井一個(gè)人也沒(méi)有，喊也不答應(yīng)，到處見(jiàn)不著人。嚴(yán)隊(duì)長(zhǎng)意識(shí)到，這不是個(gè)好兆頭，在無(wú)人區(qū)走丟了就麻煩了，他決定馬上組織人找。去烏斯曼草窩的人說(shuō)，老陳沒(méi)有直接回水井，和維族老鄉(xiāng)搞了幾杯才走的。拉水路上的人說(shuō)，路上沒(méi)有見(jiàn)到人。壞了，那就是在駱駝刺的草灘里了，里面沒(méi)有大路，草灘面積很大，不好找。大家打著手電，喊著陳江川——陳江川——。很久之后，人找到了。和烏斯曼搞完酒，喝醉后，貓?jiān)谝惶幉蓠阶永锼?。這次失蹤事件讓我知道，勘探不光是新奇，還有危險(xiǎn)性。
多年來(lái)，我在單位當(dāng)過(guò)鉆工，管過(guò)食堂，干過(guò)食堂采購(gòu)，跑過(guò)貨物通關(guān)出口，看過(guò)工勘項(xiàng)目，又轉(zhuǎn)到黨務(wù)口搞教育，甚至在食堂做過(guò)幾天大師傅，安安靜靜坐下來(lái)干文秘的時(shí)間，掐指算來(lái)沒(méi)幾天。我整天價(jià)到處東顛西跑，長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)，也學(xué)會(huì)了堅(jiān)持，發(fā)過(guò)牢騷，也一起扛過(guò)事兒，忍受著寂寞和無(wú)助，也和大家建立了深厚的情誼。當(dāng)然，在這里最大的收獲是建立了家庭，娶了媳婦，生了女兒，買了房子，出了文集，把父母接過(guò)來(lái)住過(guò)俺的新房，還找機(jī)會(huì)帶他們?nèi)ケ本┛戳颂彀查T。小品里不是說(shuō)了嗎，還要啥自行車啊。但有時(shí)候一覺(jué)醒來(lái)也犯過(guò)嘀咕，就這么一直過(guò)下去嗎。老實(shí)說(shuō)，中間有過(guò)插曲，有人說(shuō)，你去一個(gè)規(guī)?？捎^的大單位試當(dāng)個(gè)，看看能行不，我抽空閑時(shí)間去看了，沒(méi)成，感覺(jué)那個(gè)工作空間冷哇哇的。這段時(shí)間借調(diào)上級(jí)單位幫忙，有人建議說(shuō)，借調(diào)了借調(diào)了，就調(diào)過(guò)去唄。想想，上下層級(jí)太多，壓死人沒(méi)來(lái)由，咱是個(gè)想讓每個(gè)人都滿意的性子，哪里得來(lái)那個(gè)天賦異稟，去琢磨處事哲學(xué)。有人就說(shuō)，沒(méi)志氣，三六九往上走，有啥不好？夏天，母校來(lái)人了，我的恩師也委婉地建議，你這個(gè)孩子，報(bào)恩思想不要把你禁錮住了，你有時(shí)候要這么想，你到了新的崗位，可能還會(huì)有機(jī)會(huì)做些事情給原來(lái)的單位。兩口子都勸著我，苦口婆心的。好心，好心，我只笑著，到了還不忘自我解嘲一下：不是說(shuō)，生是誰(shuí)的人死是誰(shuí)的鬼嘛，哈哈哈。說(shuō)完了也就完了。我的內(nèi)里原是個(gè)比較軸的人，得遵從內(nèi)心不是，心里就有個(gè)犟勁兒不轉(zhuǎn)彎兒。就這么一走，怎么行，老覺(jué)得哪里不妥帖。
在做陜北煤田勘查的時(shí)候，老賀媳婦做飯，湖南人，炒得一手好菜，都喜歡吃。一次，柳師傅的媳婦來(lái)了，要做面給老柳吃。老柳只認(rèn)面條，天下人都知道。老賀媳婦說(shuō)，做面多麻煩啊。老柳媳婦說(shuō)，我見(jiàn)了肉就惡心。吃面長(zhǎng)大的人，是不太能一直認(rèn)同大米飯的，吃大米飯長(zhǎng)大人的人，老覺(jué)得做面條是件特別麻煩的事兒。吃面的人，總覺(jué)得過(guò)段時(shí)間就得來(lái)點(diǎn)兒面條，安慰下那個(gè)嗜面的腸胃，那是從娘胎里就植入的基因記憶。
在一個(gè)單位，一些人和你一起一路走，印在路上的腳印，那么深，嵌入記憶，是永久的，格式化是不頂事兒了。 (編輯：作家網(wǎng))
