1995年的歲末,我和她一起分到鄉(xiāng)政府工作。
那年她作為選調(diào)生,分配時(shí)本來可以留在縣城,從小在城市長(zhǎng)大的她因?yàn)槭窒蛲l(xiāng)村生活,就主動(dòng)對(duì)組織提出了要求去鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作。于是,我和她就有了這段情緣。
我和她第一次見面是在全體鄉(xiāng)干部會(huì)上。鄉(xiāng)政府開干部會(huì)一般都在晚上,二十多個(gè)鄉(xiāng)干部圍著一盆大碳火。正式開會(huì)前,黨委書記把我和她介紹給其他鄉(xiāng)干部。當(dāng)黨委書記介紹她時(shí),她站了起來。她顯得落落大方,充滿了青春活力。黨委書記說她是我們這個(gè)鄉(xiāng)有史以來的第一個(gè)大學(xué)生,在大二時(shí)就入了黨,是校學(xué)生會(huì)干部,是作為選調(diào)生分配到我縣的……所謂選調(diào)生,就是組織部門從應(yīng)屆大學(xué)本科畢業(yè)生中的選調(diào)品學(xué)兼優(yōu)的,作為縣級(jí)以上黨政領(lǐng)導(dǎo)干部后備人選進(jìn)行重點(diǎn)培養(yǎng)的人,按照民間的說法就是有培養(yǎng)前途的大學(xué)生。于是,大家流露出羨慕的表情。那時(shí),鄉(xiāng)干部大多是招聘干部,就是從學(xué)校分配來的最高學(xué)歷也不過是中專生,是由于縣直機(jī)關(guān)進(jìn)不了,無奈才當(dāng)鄉(xiāng)干部的。
聽著黨委書記的介紹,我深深地低下了頭,因?yàn)槲液退煌?。我原本在某縣直機(jī)關(guān)當(dāng)辦公室主任,因在工作中無意間得罪了某人的婆娘,年底單位領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行調(diào)整時(shí),某人靠捧卵泡當(dāng)了單位的一把手,如此,還有我的好下場(chǎng)?于是,我成了一個(gè)自謀職業(yè)的下崗職工,不但領(lǐng)不到1分錢的工資,還要沒月給單位繳納200元的保職費(fèi)。天啊,那時(shí)參加工作十多年的每月工資都沒有200元,這不是明擺著讓人不活嘛。真的,當(dāng)初,我連死的勇氣都有了,可我剛剛新婚,這一死又怎么對(duì)不起妻子呢?牙齒打脫和血一起吞,于是,我只好硬著頭皮在街頭擺地?cái)?。可是,擺地?cái)傄膊蝗菀装?,那些曾?jīng)和關(guān)系要好的同事為了與我化清界限,紛紛對(duì)我落井下石,從我地?cái)傚X過路不是翻白眼,就是吐口水。后來,我不甘心就此墮落下去,于是重新拿起書本,頭都看大了才勉強(qiáng)考起了鄉(xiāng)鎮(zhèn)站所的工作人員。
那天,落大雪,天地兩茫茫。我離別妻子和才滿3個(gè)月的兒子到鄉(xiāng)政府報(bào)道,心情是極度傷感的,心里就有幾萬(wàn)根銀針扎在心臟上,天落雪,心滴血。
按照黨委、政府的分工,我和她包一個(gè)村。這樣,我就有了更多和她接觸的機(jī)會(huì)。
那時(shí)的鄉(xiāng)干部不像現(xiàn)在來自五湖四海,招聘的和從學(xué)校畢業(yè)分配的大多是本鄉(xiāng)本土人,招聘的又大多是半邊戶,家不是在村里,就在鄉(xiāng)政府,因此晚上或下雨天,鄉(xiāng)政府無事可做,有的要么就回村里的那個(gè)家去了,要么窩在鄉(xiāng)政府這個(gè)家里不出門。外鄉(xiāng)干部只有我、她等5個(gè)人,當(dāng)時(shí)她住在我的隔壁,有時(shí)她到我這里串門,有時(shí)我去她那里閑聊。每次去她那里,都只見她手里拿著一本書看,坐在書桌前看,不時(shí)還在筆記本上寫著什么。見我來了,便把書放在桌上,陪我聊天。她常安慰我,不要老是沉悶在過去的那些事,過去了的就讓它過去,既然上帝關(guān)閉了一扇窗子,照樣會(huì)為你打開另一扇窗子。她說了一句汪國(guó)真的詩(shī):沒有比人更高的山,沒有比腳更長(zhǎng)的路。
當(dāng)然,我們聊得最多的就是有關(guān)“讀書”的話題。她說讀書既可以增長(zhǎng)智慧,又可以驅(qū)除鄉(xiāng)村生活寂寞,趁著年輕,多讀點(diǎn)書,以后會(huì)有用處的。這話,像是說給她自己,又好像是給我說的。我看了看她的書桌,書桌上碼著一堆書,有我讀過的《平凡的世界》、《年輕的潮》等文學(xué)書籍,還有一些如《毛澤東文集》等理論書籍,特別是那三本磚頭厚的《資本論》更是顯眼,讓我自覺形穢,我怎么會(huì)這樣呢?一個(gè)下崗職工怎么能老往一個(gè)作為縣級(jí)以上黨政領(lǐng)導(dǎo)干部培養(yǎng)的選調(diào)生房里跑呢?意圖何在?可是,不到她那里去,又到哪里去呢?好幾次,我推開了她的門,身子又轉(zhuǎn)了過去??伤龑?duì)我很熱情,總是拉出藤椅讓我坐。
有時(shí)我們一起讀一首詩(shī),有一次,她給我念了一首題為《贈(zèng)你》的詩(shī):
我曾想
贈(zèng)你一泓清泉
伴你遠(yuǎn)行
可是遇到崇山峻嶺時(shí)
清泉怎能翻越
我曾想
贈(zèng)你一簇鮮花
使你歡樂
可是遇到寒冬臘月時(shí)
鮮花也會(huì)凋零
我曾想
贈(zèng)你一縷陽(yáng)光
給你光明
可是遇到烏云密布時(shí)
陽(yáng)光又在哪里
我曾想
贈(zèng)你一杯美酒
祝你幸福
可是遇到坎坷挫折時(shí)
美酒只能添愁
我還是
贈(zèng)你一顆心吧
無論你走到哪里
無論你遇到什么
我的心永遠(yuǎn)是你的
我說:“這是你寫的?寫的真好!”她笑了笑,然后點(diǎn)點(diǎn)頭:“就算是吧?!笨床怀鰜?,原來她還是個(gè)詩(shī)人。
第二年開春,鄉(xiāng)政府組織干部植樹造林。那天下午,我們從山里回來,她叫我和她一起在政府院子里栽樹,那是一棵梧桐樹,有一人多高,根部帶著一團(tuán)黃色的新泥巴,不知她從哪里弄來的。
梧桐樹是一種很美的中國(guó)古代樹,夏季開花,雌雄同株,花小,淡黃綠色。古代曾傳說梧為雄,桐為雌。梧桐同長(zhǎng)同老、同生同死。就這樣,梧桐賦予了愛的使命,因?yàn)榫团c愛情有關(guān),于是,梧桐樹也就與鳳凰有關(guān),和鴛鴦?dòng)嘘P(guān),古詩(shī)上就有了“栽在梧桐樹,引得鳳凰來”、“梧桐相待老,鴛鴦會(huì)雙死”、“梧桐真不甘衰謝,數(shù)葉迎風(fēng)尚有聲”這樣的佳句。
于是,我開始挖坑,我每挖幾鋤后,她便用鏟子將土撮出來,堆在旁邊……坑挖成后,我把樹豎起來,栽在坑里,她就開始一鏟子一鏟子將土堆在樹根周圍,然后用腳將土踩緊。我用手搖了搖樹,搖不動(dòng)。我和她望著樹,會(huì)心地笑了。
以后,我和她經(jīng)常給這棵梧桐樹澆水。樹葉的清淡氣味就潤(rùn)濃了,彌漫在鄉(xiāng)政府院子里的空氣中的那淡淡的濕濕的芳香,讓人神清氣爽。
初夏是鄉(xiāng)村最好的季節(jié),盡管很短暫。這時(shí),梧桐樹開了,開出了許多淡黃色的小花樹,像一群蝴蝶從天邊飛來,累了,棲在樹枝上,于是鄉(xiāng)政府就有蝴蝶花。每天傍晚,我和她漫步在院子,從梧桐樹下經(jīng)過時(shí),微風(fēng)吹拂,繁密的樹葉與一串一串的蝴蝶花輕輕搖曳,散發(fā)出絲絲縷縷的淡淡的清香。她的甜甜的笑臉,她的濃黑的長(zhǎng)發(fā),她的白色的裙子,她的娥娜的身子,就象一個(gè)一個(gè)美麗的夢(mèng),裝飾著我鄉(xiāng)村的歲月,打扮著我的鄉(xiāng)村的生活。她說:“如果心靈是一塊沃土,我一定種上美麗的花。”于是,我就抬起頭,望著開滿蝴蝶花的梧桐樹,風(fēng)一吹來,蝴蝶花就發(fā)出甜甜的笑聲,笑聲在夜色里彌漫開來;接著,蝴蝶花漫天飛舞,我的夢(mèng)也隨之漫天飛舞起來。
有一次,她的男朋友來看她,剛好我的妻子帶著1歲的兒子也來看我。她的男朋友和她是大學(xué)同學(xué),也是一名選調(diào)生,在另一個(gè)縣工作,長(zhǎng)得十分英俊。那天,我們就在鄉(xiāng)政府街上的小館子里加工一些飯菜,然后兩家5口人坐在梧桐樹下吃飯喝酒。碧綠寬厚的樹葉遮住了一小塊小天地。她的男朋友說要感謝我,在這么偏僻的鄉(xiāng)下照顧她,說得我都不好意思,只好和他連連碰杯。其實(shí),半年多來,一直是她在開導(dǎo)我,鼓勵(lì)我,讓我曾經(jīng)滿是滄桑的心開始濕潤(rùn)起來。她和我的妻子一起看我和她的男朋友喝酒,她不時(shí)用手摸我的兒子的臉蛋,我兒子發(fā)出“咯咯”的笑聲。幾天后,我妻子帶兒子回縣城時(shí),她給我妻子送了一塊紅紗巾,至今我妻子還保存著;也給我兒子買了幾件玩具。
轉(zhuǎn)眼到了冬天。那天,下了那一年的第一場(chǎng)雪。這來自天上的圣潔的精靈,一如既往的以“忽如一夜春風(fēng)來,千樹萬(wàn)樹梨花開”在鄉(xiāng)村彌漫。我和她走出鄉(xiāng)政府院子,在山野的小路上漫步,身后留下兩串長(zhǎng)長(zhǎng)的或深或淺的腳印。我們來到一個(gè)山坡,這里有一棵老梧桐樹,高聳入云,樹身需5人才能合圍,夏天時(shí)像一把巨大的綠傘,下村或回鄉(xiāng)政府路過這里,我們常在樹蔭下歇?dú)?。此時(shí),樹葉早已落光,只剩下光禿禿的樹干,但它依然那么剛堅(jiān),仿拂是飽經(jīng)風(fēng)霜的老人,臉上布滿不屈的皺紋。樹枝上棲滿了積雪,積雪不時(shí)跳下來,在我們的肩上舞蹈了幾下后,又跳到了地上,然后靜靜地躺在那里。我們站在樹下,眼前飛舞的雪花就像無數(shù)的蝴蝶從瑤池里飛來,一群接著一群,圍繞著梧桐樹,舉行一個(gè)盛大的聯(lián)歡會(huì)。不時(shí)有蝴蝶親吻著我們的臉,我知道這事蝴蝶給我們發(fā)出的邀請(qǐng),要我們參加她們的聯(lián)歡會(huì)。
隨著與她的交往日益曾多,我和她產(chǎn)生了很深的感情,但我們的感情是純潔的。
“刮宮引產(chǎn),催糧要款”是那時(shí)鄉(xiāng)政府的兩大主要工作。所謂刮宮引產(chǎn),就是計(jì)劃生育工作;所謂催糧要款,就是收農(nóng)業(yè)稅。完不成計(jì)劃生育工作,書記、鄉(xiāng)長(zhǎng)就要被縣里摘帽子,書記、鄉(xiāng)長(zhǎng)的帽子都被摘了,還有我們這些一般干部的好日子過?農(nóng)業(yè)稅收不上來,就沒有工資發(fā),一家老少就得跟在屁股后面喝西北風(fēng)?!皩?duì)象搞一夜,政府抓一年”,因此計(jì)劃生育工作是常年抓,而農(nóng)業(yè)稅是突擊收,只要農(nóng)民的谷子一進(jìn)倉(cāng),就開始收農(nóng)業(yè)稅。抓計(jì)劃生育對(duì)象時(shí)是書記、鄉(xiāng)長(zhǎng)帶隊(duì),全體鄉(xiāng)干部齊上陣;而收農(nóng)業(yè)稅,則是兩個(gè)鄉(xiāng)干部包一個(gè)村。
有一次,我和她到一個(gè)叫八家的寨子收農(nóng)業(yè)稅。所謂八家,就是全寨只有8戶人家的寨子,這個(gè)寨子在山頂上,距山下大寨子有8公里路,路是一條毛毛小路。那天,我們爬到寨子里,天色就已經(jīng)晚了,加上天空下著細(xì)雨,很纏綿,也很悠遠(yuǎn),空氣里飄蕩著一種叫做曖昧的味道。于是在組長(zhǎng)帶領(lǐng)下,挨家挨戶收完農(nóng)業(yè)稅后,組長(zhǎng)就留我們住宿。所謂鄉(xiāng)干部,就是“吃的是百家飯,睡得是百家床”,生活和工作條件是十分艱苦的,官場(chǎng)上說“若有好爹娘,莫當(dāng)農(nóng)民王”,所謂“農(nóng)民王”就是指鄉(xiāng)干部。但是,鄉(xiāng)干部是農(nóng)民關(guān)系最鐵,農(nóng)民說“干部只要進(jìn)我家,我家雞鴨笑開花”。
由于農(nóng)村條件有限,組長(zhǎng)把鋪打在樓子上,里外各一間房,于是,我睡在外面那間房,她睡在里面那間房。那晚,我無法入眠,躺在床上想入非非……可她睡得很香,均勻的呼吸從門縫處輕輕傳來,來自她身上的混和汗味的體香也隨之飄來,浸潤(rùn)著我的每一寸肌膚,襲擾著我的每一個(gè)細(xì)胞。窗外,淅淅瀝瀝的雨珠敲打著瓦背,雨聲仿佛一支悠悠的曲子。
第二天早晨,她比我先起床,她輕腳輕手地從我的床邊經(jīng)過。吃早飯前,組長(zhǎng)把我拉到院子里的桂花樹下,對(duì)我說:“你看我,昨夜確實(shí)太疏忽了,忘了那門沒有門栓,不知你睡得踏實(shí)不?”我很干脆地說:“踏實(shí)!”組長(zhǎng)說:“那就好,怪我多心?!?br/> 事后,我曾和她談過那晚的經(jīng)歷。她說,那晚我發(fā)現(xiàn)沒有門栓,一時(shí)也不知道該怎么辦,我想把門頂死,可是,門頂?shù)卦偎?,也攔不住拳腳的捶打,一對(duì)孤男寡女睡在一棟樓子上,這可怎么辦?后來我就用一根稻草做門栓,我想假如要發(fā)生那樣的,我也沒有辦法,只好啞巴吃黃粱……不過,我又想,從我們平時(shí)的交往中可以肯定,你絕不是那樣的人,這樣,我就放心地睡了。
有了那次經(jīng)歷后,我和她的感情更深了。
第三年的初夏,梧桐花又開了,潔白的梧桐花開滿了梧桐樹。全縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委、人大、政府領(lǐng)導(dǎo)班子進(jìn)行換屆,我和她同事被提拔為鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)干部,我被調(diào)到另一個(gè)鄉(xiāng)政府工作,任黨委委員,她也被調(diào)到另一鎮(zhèn)政府工作,任副鎮(zhèn)長(zhǎng)。
離開鄉(xiāng)政府那晚,我和她相約來到梧桐樹下。那晚的月色很好,充盈著天地,天上流淌的是月光,地上流淌的也是月光。如水的月光樅天空飄下來,均勻地灑在梧桐花上。夜風(fēng)吹來,蝴蝶花紛紛飄落,月光下,一地的梧桐花,均勻地悄無聲息地睡在那里。此時(shí),遠(yuǎn)處傳來一聲鳥鳴,又有兩朵梧桐花,輕輕落下來。
她說:你就是這棵梧桐樹,我就是樹上的蝴蝶花。
我說:這棵開滿蝴蝶花的梧桐樹早已定格在我的記憶里,任歲月侵蝕永遠(yuǎn)也不褪色,在這個(gè)忙著背叛的年代,忘記你,我真的做不到!
夜風(fēng)吹來,滿樹的蝴蝶花從枝頭上起飛,像一群蝴蝶在鄉(xiāng)政府的院子里飛舞。飛啊飛,舞啊舞……
在月光下,在蝴蝶花飛舞的夜空,我和她并肩在梧桐樹下漫步,輕輕吟著李煜的《相見歡》:“無言獨(dú)上西樓, 月如鉤, 寂寞梧桐深院鎖清秋。 剪不斷,理還亂,是離愁,別是一般滋味在心頭。”李煜的詞盡管有些傷感。其實(shí)傷感是一種美。美,到了極致,剩下的就只有傷感了。
以后,我和她雖天各一方,但友情仍在,心是相通的。我和她常互相詢問,每年夏天的時(shí)候,鄉(xiāng)政府院子里的那棵梧桐樹是否開滿了蝴蝶花?
如今,她早已調(diào)到州里去了,是某個(gè)部門的領(lǐng)導(dǎo)。我也調(diào)進(jìn)了縣城,在一個(gè)黨委部門從事自己熱愛的工作。每次,我在縣城遇到我和她曾經(jīng)工作過的那個(gè)鄉(xiāng)政府的干部,就問院子里的那棵梧桐樹還在嗎?初夏時(shí)是否開滿了蝴蝶花?