每一次離開家鄉(xiāng),踏上未知的旅途,唯一不能忘記的故土印記就是老水井了。
前些日子回老家,特地去留意了一下??吹接行嫔8械木?,忽然有一種戚戚的感覺,觸目傷情,那感覺就像離開故土好長(zhǎng)時(shí)間尋找不到記憶一樣。
我們家有一片責(zé)任田,有著一個(gè)非常有詩意的名字——水井塘。顧名思義,水井塘就是有水井的地方。在鄉(xiāng)村,水井是支撐生命的載體,所以水井塘就比其他地方惹人注意,時(shí)間一長(zhǎng)就自然成了焦點(diǎn),成為了聚焦生命和生活的地方。
老家的水井,不是通常垂直地下幾十米深的那種地井,而是出水源頭的一個(gè)水潭,水潭四周就近找些規(guī)則的石塊固定一個(gè)形狀,用泥漿沙子勾上石縫就成了露天水井。
小時(shí)候,老水井旁是我和小伙伴玩耍的天地,春天晴朗的日子里,邀上三五個(gè)小玩伴趴在水井旁邊的青石板上“抓子兒”(一種玩石子的游戲)玩玻璃球,歡笑灑滿春天,在水井里蕩漾,井水也總是用一種和諧的聲音陪伴著,這樣的時(shí)光一直陪伴著我們走過童年。
老水井里長(zhǎng)年有水,水質(zhì)清澈甘冽,而且沒有任何污染。累了渴了,順手摘片桐樹葉洗凈折個(gè)小斗舀起來就可以喝個(gè)夠,幾口下去全身的就疲憊隨之遠(yuǎn)去。鄉(xiāng)村不流行帶礦泉水出門,一來不經(jīng)濟(jì),二來沒有這個(gè)必要,水井就是天然的礦泉水供應(yīng)點(diǎn),比現(xiàn)如今某些品牌的瓶裝礦泉水健康多了,天然著呢。
前些年,那還是一段沒有通自來水的歲月,老水井是我們鄰里好幾戶人家的命根子。
每天清晨,到水井挑水是男人們的必修課程,因?yàn)檗r(nóng)村自古就有“男不站灶臺(tái),女不上井臺(tái)”的說法。挑水是件體力活兒,那時(shí)候沒有現(xiàn)在的膠水桶,清一色木制的,單單一對(duì)上好的木制的水桶就有一二十斤重,在加上滿滿一擔(dān)水很多人是吃不消的。
在我童年的記憶里,有好多個(gè)枕著夢(mèng)的清晨是父親木水桶里叮咚的井水聲驚醒的,美麗動(dòng)聽?zhēng)е环N清脆,帶著童年的憧憬。父親挑水的毛竹扁擔(dān)換了一根又一根,鐵打的扁擔(dān)鉤子經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的磨合也顯得格外光亮,像一件耐以欣賞的藝術(shù)品。挑起井水和一家的生活,父親從來沒有猶豫過。
隨著自來水通戶等工程的順利實(shí)施,老水井也逐步淡化并走出人們的視野,像一位擁有過美妙青春的少女,走向人生的歸宿。取而代之,代替水井的變成了一個(gè)個(gè)容量達(dá)上千立方的鋼精混凝土結(jié)構(gòu)的蓄水池。扁擔(dān)木水桶之類的物件兒再也排不上用場(chǎng),很可能不久只能在民俗博物館里看見了。
匆匆過往的年華,沉淀下的只有不變的記憶。養(yǎng)育過生命的水井退出舞臺(tái)時(shí),居然是那樣低調(diào)。于是,無論走到哪里,老水井的生命滋養(yǎng)情懷和記憶我一定好好兒珍惜。