我一直不敢寫母親,我是害怕自己膚淺的文字無法承載母愛的重量嗎?不是的。我只是害怕,就像那些曾經(jīng)的人和事,隨著時(shí)光慢慢地淡了,遠(yuǎn)了;就像經(jīng)年的古籍落滿時(shí)間的苔蘚,或者,像那些久遠(yuǎn)年代里發(fā)黃的老照片,在無情歲月里慢慢褪色,風(fēng)化了。我害怕,害怕自己搖著輕盈或者憂傷筆桿書寫出來的文字,只是以文字的形式長眠在蒼白的紙上,如同那些已不再呼吸的心動(dòng)的情節(jié),就那么淡了,薄了……
不淡不薄的惟有母愛,如門前的流水一樣,寧靜地留駐在我生命里,日夜滋養(yǎng)著我。
聽到我的腳步聲,正在廚房忙碌的母親歡天喜地為我“接駕”。一邊搓了搓了沾滿面粉的手接過我的包,一邊笑吟吟地說:“水已經(jīng)燒開,只等你到了下鍋呢”。
母親,好像時(shí)刻為我準(zhǔn)備著,像一座挖不完的寶藏,在那里,我總可以提取我所需的東西,以及永遠(yuǎn)提不完的愛。從哇哇墜地的那一刻起,母親就是我們生命里的生命,嬰兒的每一聲啼哭里,催生了母愛,也飽滿的母親的乳汁吧。從此,母親成了我們實(shí)際意義上的胃。想吃媽媽做的紅燒肉了,一個(gè)電話,她做好給我送來。周末,自己懶得動(dòng)手做飯,一個(gè)電話,就可以享受免費(fèi)的一日三餐。。
望著餐桌上已經(jīng)擺好的一大盤子餛飩,滴綠的薺菜鮮肉的餡,飽滿得快要撐破薄如蟬翼的皮子。這些餛飩像一隊(duì)隊(duì)列陣的士兵,又像一個(gè)個(gè)小元寶,就這樣站在我的面前。
媽媽怎么知道我饞餛飩了?裊裊的白煙里,頃刻盈滿了餛飩的鮮香,透過白茫茫的霧氣,我的眼睛虛幻起來,眼前的老人是我的母親嗎?她的滿頭青絲是什么時(shí)候被霜染了?那個(gè)令我無比驕傲的母親,那個(gè)腰板挺拔婀娜多姿的母親哪里去了?
“小時(shí)候的你可只膩你母親一個(gè)人哦”。去看望奶奶,像小燕子似的一個(gè)勁兒往奶奶的懷里鉆,奶奶憐愛地伸出食指輕輕刮了一下我的鼻子,我順勢一頭扎進(jìn)奶奶懷里撒起嬌來。
奶奶告訴我,那回,媽媽要去了一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的山上為山村教師上輔導(dǎo)課。那晚我見不著媽媽,哭著要奶奶抱著從這屋轉(zhuǎn)到那間屋,來來回回地找。半夜了還哭鬧不停,哭得撕心裂肺,哭得奶奶和爸爸肝腸寸斷。對(duì)于一個(gè)尚不會(huì)說話的十個(gè)月大的女嬰,母親的懷抱才是溫暖的天堂啊。屋子里找不到,我哭著讓父親打開一扇扇櫥柜,小小的我總以為母親像和我玩捉迷藏那樣藏到柜子里去。我不肯放過任何一個(gè)柜子,直到打開母親的衣柜,才拉著那件橘黃色的尼龍針織衫不放,爸爸將衣服取下來,放在我的小枕頭旁,我才慢慢安靜下來,不知道是哭累了,還是枕著媽媽熟悉的味道,才沉沉睡去……
奶奶輕輕撫摸著我的長發(fā),絮絮叨叨講著我小時(shí)候的故事,她怎么也不知道,她懷里的我早已淚眼婆娑。
我問,那后來呢?
母女連心,夜很深了,媽媽怎么也睡不著,一時(shí)叫不到車子,媽媽只好叫了輛拖拉機(jī)。百十里山路啊,那黑森森的夜,彎曲曲的盤山公路,媽媽一定忘記了害怕,只是心急火燎地趕往家里。就這樣一路顛簸著坐在無遮無攔的拖斗里,有山野里的風(fēng)從四面八方呼呼的吹過。那晚,天上可有月亮嗎?有的,一定有的。我和母親的生日同是那個(gè)月亮最豐滿的季節(jié),我是月亮最圓最大也最亮的那一天,母親的生日比我大三天。媽媽說我是她的小月亮,是專門與她團(tuán)聚的小月亮。那晚,是我的小月亮點(diǎn)亮媽媽回家的路的嗎?不,一定是我的哭聲牽著母親的腳步匆匆趕回家的吧?
最親的人何以變得如此陌生?平時(shí)想起來了,才給母親一個(gè)電話,也只是說些例行公事的話。還一直以為自己是母親的孝順女兒,全然不知道母親晚間怕錯(cuò)過我的電話,苦苦守候在電話旁不肯離去的身影。在凄然的淚光里,閃現(xiàn)出母親年輕漂亮的影子。
十九歲,那是一個(gè)女孩的花季。小小的屋子被年輕姑娘小伙們嘻嘻哈哈的聲浪和推推搡搡的身影擠滿了。姑娘美麗的大眼睛一定盛滿了溫柔吧,她笑著大大方方地將大把大把的大白兔奶糖分給眾人,兩條黑油油的長辮子在她纖細(xì)的背后甩來甩去。每個(gè)夜晚,那小小窗口總是傳出歡快的笑聲,其中有個(gè)俊朗的小伙幾乎天天都去,只為了姑娘那一口純真的大白兔奶糖一樣又甜又軟的上海話。那小伙后來成了我的父親。
那年,媽媽告別大都市來到了一個(gè)她還不曾熟記就離開的村莊。當(dāng)年的她也一定如我般五谷不分吧?想象著當(dāng)年的母親是怎么面對(duì)繁重的農(nóng)活的?“水田里嚇人的螞蝗像扁擔(dān)一樣。”媽媽后來這樣告訴我。你疼嗎?你會(huì)不會(huì)像我一樣害怕得哭呢?
我問母親的時(shí)候,媽媽搖了搖頭,笑著說,過去了,都不記得了。
怎么能不記得呢?夏收夏種是農(nóng)村一年中最苦最累的時(shí)候。黑沉沉的的夜黑得像一只鍋底,啟明星還沒有睜開眼睛,出工的哨子一聲接著一聲像驟起的警報(bào)聲一樣響起,媽媽跟著生產(chǎn)隊(duì)社員出工了,她高一腳低一腳走在細(xì)細(xì)的田埂里,頭上的月亮好大好圓,大片大片青光光的水田連成月光海,掉進(jìn)水田里的月亮搖晃著,像母親第一次站在水田里那樣,搖晃著,總也站不穩(wěn),像要把睡眼惺忪的母親搖進(jìn)夢里去……
是的,媽媽離開故鄉(xiāng)的那年才三歲。那年,將家產(chǎn)變賣得差不多了的外公,將最后的診所和藥鋪也盤給了別人,卷了個(gè)簡單的鋪蓋,星夜領(lǐng)著外婆,挑著一對(duì)尚幼的女兒離開了故土。我不知道那時(shí)候的外公家有多富,只是從媽媽輕描淡寫的話里得知,外公家的廊柱好粗好粗,兩個(gè)大人合包都抱不過來。對(duì)于一個(gè)三歲的孩子來說,這或許只能算尚未成形的記憶里最好的記憶了。
當(dāng)年,深諳英語,法語、德語和日語的外公,從日本留學(xué)歸來,血?dú)夥絼偟哪贻p人,懷著一腔醫(yī)學(xué)教國的雄心,回到了家鄉(xiāng)。在鄉(xiāng)里開了家當(dāng)?shù)刈畲蟮乃庝?,支起了診所,為四鄉(xiāng)的百姓看病。日本人來了,外公也無可避免地為日本人看病,日本人要糧要油,外公只好打開自家的糧倉?;蛟S,是外公的舉動(dòng)才保住了鄉(xiāng)鄰的安危吧?
十里洋場的上海,外公好不容易才謀到了菜場的工作。那時(shí)候,菜場都是國營的,拿手術(shù)刀的外公卻鬼使神差地握起了殺豬刀。當(dāng)然,在物質(zhì)匱乏的年代,近水樓臺(tái)先得月。在國營菜場工作的外公和外婆終于沒有讓母親她們挨餓。扔掉的小魚爛蝦,丟棄的菜皮,撿起來洗洗干凈,就成了當(dāng)時(shí)難得的好東西。因此,媽媽總說自己沒有挨餓過。每每提及母親,外婆都會(huì)很內(nèi)疚,十個(gè)手指頭都連著心哪。上有一個(gè)已經(jīng)出嫁的姐姐,下有四個(gè)嗷嗷待哺的妹妹。街道一紙通知,外公外婆就像接到了圣旨,怎敢說一個(gè)不字?母親別無選擇地來到鄉(xiāng)下。
坐在對(duì)面的母親,慈愛地看著我,她的目光流瀉著一覽無余的愛意,融融的,似月色。那目光,有驚喜,有欣慰,而更多的卻是謙卑。在最親的人面前,在母親面前,我才永遠(yuǎn)是她至尊的“女皇”,而母親,也愿意成為我最忠實(shí)的“奴仆”。
后來,母親被貧下中農(nóng)推薦上了師范,可是比起時(shí)髦的阿姨們,跳出“農(nóng)門”的母親還是顯得土氣了,我一直在想,當(dāng)年從大都市下方到農(nóng)村的母親有過怨言嗎?
那年,外婆打來長途電話,母親丟下姐姐回去了,(那時(shí)候還沒有我)。幾天后母親領(lǐng)回了大阿姨。十七歲的阿姨第一次來鄉(xiāng)下,看到什么都好奇,她從小像男孩子一樣喜歡打架。外婆讓母親領(lǐng)到鄉(xiāng)下。從此,20幾歲的母親給十七歲的阿姨當(dāng)起了小母親。可是頑皮的阿姨讓母親不省心,不是把東家的小孩踢翻在地,就是將人家后門的水缸當(dāng)小河,洗衣服洗臉,還爬到人家屋頂揭瓦。為這,母親給鄉(xiāng)鄰們不知道陪了多少笑臉。
阿姨嫁給了當(dāng)?shù)匾晃焕蠈?shí)巴交的農(nóng)民以后,母親以為可以省心了。阿姨生表妹時(shí)產(chǎn)后大出血,醫(yī)生吩咐將產(chǎn)婦送搶救室,她的丈夫------我的姨夫和她的婆婆一看是個(gè)女嬰,臉拉得老長老長。仿佛醫(yī)生的吩咐都聽不見。嬌小的母親背起阿姨就跑,從三樓一口氣背到一樓。我不知道那時(shí)候體重90幾斤的母親哪來那么大的力氣,硬是將體重高過自己一半的阿姨背得飛一樣快的?
慢慢地,外婆寄來的遠(yuǎn)方的包裹瘦身了,連帶著,外婆對(duì)我們的愛也慢慢分流了。表妹身上的新衣服,表妹手里花花綠綠的糖果也離我們越來越遠(yuǎn)。那天和表妹一起玩,不知道為什么吵起來。表妹一邊哭一邊說,外公外婆是我的,不是你的。那天我哭得好傷心。為什么我不能像表妹那樣擁有自己的外公外婆呢?
是我不再依戀母親,還是不經(jīng)意間忽略了母親?那個(gè)走路像風(fēng)一樣輕盈的女子,那個(gè)說話像水一樣輕柔的女子,哪里去了。是誰弄丟了我年輕的母親?
事實(shí)上,是母親自己愿意“被”忽略。每次打電話,總是那句話:“你們忙,不用來看我,多去山里看看你公婆”。即使母親身體不適也絕對(duì)不肯告訴我,有時(shí)候我聽出母親的聲音有點(diǎn)沙啞了,母親故作輕松地笑著掩蓋,剛才喝水急了,嗆著喉嚨了。漸漸地,我對(duì)母親的關(guān)心越來越少了。直到有一次回家,父親告訴我,母親前幾天掛了鹽水??吹揭荒樓迨莸哪赣H,我深深地自責(zé)著。母親依然笑著,淡淡地說,我不是好好的嗎?
母親就這樣被她最親的人忽略著。去年清明節(jié),幾個(gè)阿姨從上海趕來為外婆上墳。當(dāng)年的小梅樹林已經(jīng)變得郁郁蔥蔥。茂盛的樹冠濃蔭蔽日,路也被青草啃噬了。我們找不到外婆的墓地了。阿姨們建議兵分幾路去找。媽媽說:“跟我來吧,我記得”。媽媽撥開纏繞的藤蔓,撩起一叢叢灌木,其實(shí)外婆的墳?zāi)闺x山腳不遠(yuǎn)。外婆離開我們十幾年了,我是第二次來看外婆。我是不愿意看望外婆嗎?我只是害怕那墓碑上的刻著的字。有大阿姨,大姨夫的名字,有二阿姨,二姨夫的……女兒某某,女婿某某。獨(dú)獨(dú)不見媽媽和父親的。是當(dāng)時(shí)阿姨們不小心遺忘的嗎?就像分財(cái)產(chǎn)的時(shí)候,不小心把母親的那一份遺忘了一樣?事后,我小心翼翼地問過母親墓碑的事,媽媽依然淡定地笑著,沒有我的名字,我依然是你外婆的女兒啊。對(duì)不對(duì)?
那天,媽媽對(duì)外婆的墓碑視而不見,只是從隨身的包里取出當(dāng)年外婆穿的那件舊內(nèi)衣。顫抖著劃亮火柴,裊裊的輕煙里,外婆收走了這件衣服。原來幾天前,媽媽夢見外婆,外婆說她冷。
外婆在世時(shí),曾悄悄地對(duì)我說過,她走后要將房子留給我母親。我不知道外婆那樣做是想作為對(duì)母親的補(bǔ)償嗎?可是外婆走得太急了,甚至連一句話也沒有留下就走了。記得外婆走的那晚,夜已經(jīng)很深,很深了,淮海路上閃爍的霓虹和都市的喧囂卻依然從緊閉的門窗里流進(jìn)來,在房子里明滅不定。只有媽媽獨(dú)自守在外婆身邊,我守著媽媽。阿姨們都去了另一個(gè)房間,媽媽一點(diǎn)也不關(guān)心她們在忙什么。送走了外婆,媽媽什么都沒有要,只要了外婆臨走前穿的那件打了補(bǔ)丁的內(nèi)衣。
現(xiàn)在,高臥寒山的外婆終于可以不冷了,而媽媽手中僅有的一份外婆留給她的“財(cái)產(chǎn)”也終究沒能留下來。
偶爾,我也為媽媽抱不平。直到兩年前,表妹結(jié)婚了,我們?nèi)ニ男录?,一室一廳的新房,除了喜氣滿屋,比起我家的大房子只能算個(gè)零頭?!敖憬悖医K于可以有一張自己的床了”。看著表妹幸福的臉上抑制不住的興奮,我的心好酸好酸。妹妹,我知道你從小到大一直睡沙發(fā),一睡二十多年,直到出嫁。那一刻,我真的很感謝,如果媽媽當(dāng)年不下鄉(xiāng),我的境遇大概不僅僅只缺一張床吧?今天,我們擁有令城里的阿姨和表妹們羨慕的工作和住房,這是上天給母親的補(bǔ)償嗎?
我一直不敢寫母親。還因?yàn)槭茑従佣敔敽投棠痰挠绊憜幔磕菍?duì)孤寡老人,我很小很小的時(shí)候,就已經(jīng)很老了,村里和鎮(zhèn)里的干部上門一次次動(dòng)員他們進(jìn)養(yǎng)老院。二奶奶總是說,再過幾年吧??墒牵^了很多年,我們已經(jīng)搬到了鎮(zhèn)子上,他們依然住在那里,像兩棵落地生根的樹,怎么都不肯挪窩。后來才得知,二奶奶不愿意去養(yǎng)老院的直接原因,是害怕自己真的老了,去了。我怎么也迷信起來了?前些年,疼我的奶奶走了,親我的外婆走了。我不敢寫,不敢寫!害怕寫著寫著,也將母親寫沒了嗎?
媽媽只是為了讓我吃到純正可口的餛飩,卻冒著凜凜冽冽的風(fēng),走在濕濕滑滑的田埂上,彎著身子,揉著昏花的眼睛,仔細(xì)地搜尋著那一朵朵剛剛冒出小腦袋的植物,找到了,俯下不再柔軟的身板,曲起一條腿,跪在濕冷的田埂上。母愛似佛,慈悲的母親如何肯傷及小草的生命?媽媽是那樣的用心,輕輕撥開附在薺菜身邊的小草,讓這棵植物完整地立在泥土上,媽媽才會(huì)舉起剪刀,從根部以上輕輕一挑,小時(shí)候跟母親去挖薺菜,媽媽曾告訴過我,把根留著,明年就又會(huì)長出新的薺菜來……
我不能想下去,不能!為了一碗餛飩,為了我的那一個(gè)電話,我完全忘記了母親的關(guān)節(jié)不好嗎?我難道忘記了母親已是年逾古稀的老人了?
眼前的餛飩變得模糊起來……
母親被我們一次次忽視中慢慢老去了,而我卻依然一次次“剝削”著母親。從小到大,凡是我們喜歡吃的,母親一概不喜歡,凡是我不喜歡的東西,那些穿破了的舊襪子,用舊了的脫了結(jié)的雨傘,還有兒子磨破了洞的牛仔褲,母親都視作珍寶。戴上老花鏡穿針引線,母親動(dòng)作已不如從前,神情卻是那樣專注,一針一線,密密地縫制著,好像她手中不是破衣爛衫,而是精美的藝術(shù)品。在盈盈的淚光里,我注視著母親的一舉一動(dòng)。其實(shí),母親為我縫補(bǔ)的舊襪子舊雨傘舊鞋子我都將不再動(dòng)用。母親偶爾抬起頭,與我的目光相遇,那目光露出少女般的清純,當(dāng)母親發(fā)現(xiàn)我的手機(jī)正對(duì)著她時(shí),臉上不經(jīng)意地掠過的那么一絲羞澀,使我依稀找回失落已久年輕母親的痕跡。
母親老了,老了老了的母親卻一直被她最愛的人忽略著!我怎么能忘記,因?yàn)槟?--——母親,才使我們有了一場血脈相連的遇見!
時(shí)間簡單的手勢,沒有形狀,那力量無情的雕塑,卻能將一切生命打翻。我知道,給了我生命和全部愛意的母親,原以為可以陪我天長地久的母親,最終也會(huì)離我而去的;我也知道,母親手中只握了一張單程票,在我生命的行程里,她只能來一次!一次以后,就不再回來……
南國伊豆QQ:396738560;南國伊豆新浪博客:http://blog.sina.com.cn/u/2798448604
(編輯:作家網(wǎng))
上一篇: 尋訪抗日英雄李家鈺墓
下一篇: 春花里的洪家疃